那些我們名之為島的 ◎#林禹瑄
整個下午只剩我們並肩
蹲在這裡，吃同一顆梨
讀同一首千行的詩但沒人開口
你將果皮削成了時間，盤在腳邊
很薄，很小心一如你的呼吸
和我們的房間：
窗台是行李，鐘擺是鞋而抽屜
是所有寫了一半的日記
我們的筆都太愛遠行，
太愛索居太愛遷徙並且
因此世襲了我們的驕傲與愁緒
世襲了日光側躺在你的鼻尖
不跳不動，像寂寞太久的花豹
像我們，淺笑，窮於表情以及辭令
──你知道，我們正默默懷想、
餞行的，是哪一盞尚未亮起的燈嗎
「冬日永遠不及融化因而
我們的影子，總是嫌冷」
那方背光的桌腳，你如是寫下。
而你是否記得，我們總是輕易地
用詩句引喻失義了自己？
其實我不懂，關於
所有已然失序的季節
如何退卻如一屏憂鬱的浪
遠遠地，縫圍我們如同對待
一座空城或是一顆
我們養在鼻梁正中的痘子
敏感且怕生
（你知道，整列下午啃噬到底也不過是
一枚不發芽的梨核端坐
在我們的鼻尖）
正當風持續迴行所有經緯，
像光，輕輕擦過我們背上
安好蜷曲的恐懼但無人知悉
我們還困在這裡，還嚼著
一顆微甜而澀的梨漸次
索然如讀一首千行的詩
我只能看你，看見我們在彼此眼裡只剩
一粒沙的影長，刺痛
我們小心蹲好的淚都無鹽，而不反光
--
◎作者簡介：
1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。
（簡介摘於作者第二本詩集《夜光拼圖》，2013・寶瓶文化）
--
◎照片提供：陳奕辰
◎圖像設計：簡妤安
--
http://cendalirit.blogspot.tw/2014/11/blog-post_30.html
Search